李安獲最佳導演：超越好萊塢與華語片(圖)

《少年派》殺青時，回望拍攝的艱辛，李安與影片主演蘇拉·沙瑪相擁而泣。史航認爲，這類講述中產道德崩壞的電影題材，在美國電影中並不多，李安對此話題切入的直白不留情一改他在華語片中的脈脈溫情，在史航看來，“是一種挑釁。

《少年派》殺青時，回望拍攝的艱辛，李安與影片主演蘇拉·沙瑪相擁而泣。

早報記者 許荻曄 發自北京

“許多大師級的華語導演還是舊約式的，喜歡造勢，崇尚力量；但是李安是新約氣質的，充滿悲憫，等而視之。國內導演製造的東方奇觀、帝國王朝，各自劃分的勢力範圍跟李安關係不大，在他的電影裏，不管是麻風病人或是同性戀者，他都平等地與他們握手擁抱，李安電影最大的特點，是基於理解的同情。”編劇史航說。

“賴”在電影圈

“你將來在美國是沒問題的，若有人認爲你是中國人有問題，那是他們的問題。”當李安從紐約大學拿到電影製作的碩士學位，已經打包完行李準備回臺灣時，美國三大經紀公司之一的威廉·莫里斯的經紀人如此挽留。

1985年李安的畢業作品《分界線》在紐約大學影展中得了最佳影片和最佳導演兩個獎，經紀人當場就要與他簽約，事後李安回憶當時的情況，“捧到我沒有抵抗力，覺得好像是真的。”

確實是真的，只是要經過一條漫長的路才能到達。畢業後的六年裏，李安無片可拍，在各種劇本計劃反覆落空之後，他只能每天宅在家裏帶娃燒飯學英文。他是電影天才，卻是生活矮子，出去打工只能做扛沙包之類的苦力。

當時家裏窘迫到依靠研究所微薄工資的妻子受不了壓力向母親哭訴，得到的答案是離婚，她掛了電話擦了眼淚繼續去上班。岳父母來美國探望他們，李安每天變着花樣做菜，岳母小心翼翼試探：“要不投資你開個餐館？”

“當時我沒辦法跟命運抗衡，但我死皮賴臉地待在電影圈，繼續從事這一行，當時機來了，就迎上前去，如此而已。”回憶如何堅持這六年，李安簡單回答。

令父親失望的兒子

直到1990年，劇本《推手》獲臺灣優秀劇作獎，李安得到了40萬元獎金和第一次獨立執導影片的機會。

獎金都被用於投入影片仍不夠預算，主景地是破產拍賣房，家徒四壁，李安只能把自家傢俱騰來大半，結果都毀在男主角砸廚房的戲裏。朋友到他家來吃飯時，詫異他家已經窮到沒有一張餐桌，李安反問：“你沒有看到《推手》裏被砸爛的那張餐桌？”

《推手》被看作“父親三部曲”的開山之作，其中微妙的父子關係因爲加上了中西文化差異的外殼而有所弱化。但事實上，其中尷尬微妙也有李安自己塊壘，父親是花蓮師範校長，李安從小被寄予期望，但他大學聯考兩度落榜，而後又違背父親意願上了藝專，去國外留學也是父親的意思。“返家、離家，壓抑、發展之間的拉扯，都和父親有關。”李安自己回憶。

“父親三部曲”之二的《喜宴》爲李安摘得柏林電影節金熊獎與金馬獎最佳影片。《喜宴》裏的很多情景都是李安自己婚禮的翻版。李安父母從臺南趕來，坐在一張大紅被單鋪成的牀前，接受新人跪拜時，李安母親突然落淚，拉着兒媳林惠嘉的手說：“惠嘉，我們李家對不起你，讓你結婚結得這麼寒磣……”這一場景基本還原在了電影中。

李安一直以來的坎坷起落，似乎並沒有因爲《喜宴》翻身。第三部《飲食男女》，可能最爲女性觀衆喜愛，但是當時票房慘淡，該片結尾在臺灣被狠批，一獎未得。

好萊塢：由子到父

三部曲中李安反覆流露着一個孩子在家庭之下的壓力，他自己表示，“拍頭三部華語片時，我從兒子的角度拍父親；拍西語片後，我自己就是父親了。”

而在史航看來，李安的華語片和西語片確實存在差異，“我第一次看《冰風暴》，詫異於李安看待西方不像他看待中國，那麼有顧忌、不忍心，或許可以看做他在西語片中更自由自在地表達。”

《冰風暴》拍攝於1997年，講述在社會急劇震盪的水門事件時期，美國中產家庭的危機：父母不再忠於伴侶，兩人甚至出門參加換妻遊戲；而同時，一雙兒女正畏畏縮縮開始他們最初的性體驗。最後依靠一場冰風暴，一家人的關係有所改善。

史航認爲，這類講述中產道德崩壞的電影題材，在美國電影中並不多，李安對此話題切入的直白不留情一改他在華語片中的脈脈溫情，在史航看來，“是一種挑釁。”

另一個比較少被提及的題材，是《與魔鬼共騎》中，黑人蔘加南方軍隊抗擊北方，在李安看來這場內戰是內心的戰爭。“我覺得黑奴很適合詮釋這轉折，尤其最後黑奴覺醒是戲的關鍵。黑奴丹尼爾原本把主人當朋友，爲他參戰。主人爲他戰死，他反而獲得心靈自由：‘主人事事善待我，視我爲友，欠下的這份人情，纔是我爲奴的癥結。’”

史航認爲，這兩個題材，即便由美國本土導演執導，也未必高於李安：“李安看待這樣的事情、文化，並不以獵奇或崇拜的眼光，他平等視之，產生理解，在理解之上產生同情。”

不再近鄉情怯

“我一回臺灣就緊張，搞戲劇，我是跑得越遠，能力越強，人也越開心。一臨家門，緊張壓力就迎面而來。對我來說，越接近生活，我的壓力越大，越難以從事藝術處理，能力越低。”李安在自傳《十年一覺電影夢》中如是說。

自傳出版於2002年，這一心情，或可視之過去。史航認爲，“李安最初是鄭重其事地看待自己的文化，而後是慎重地看待別人的文化，但這些都已經過去，現在他可以以自己和自己的文化爲驕傲，不再近鄉情怯，或故意作對。這是他的自信。”

從小的家庭教育使李安並不自信，而他現在的自信來自他的電影成就，在史航看來，這樣的自信產生於《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳外語片。

在李安的近期作品中，東西方的問題在李安的視野中已經不再重要，他所關注的是其中的人，所以可以有《斷背山》，也可以有《色/戒》。此前他曾表示“在英國、美國拍西片較易發揮，一拍華語片就心情沉重”，而在《少年派》中，李安可以主動將一部分取景地放在了臺中。